在我的印象中，父亲就是一个硬邦邦的农村汉子，喜欢沉默，一点也不温柔 。
一个礼拜给他打一次电话，全是我一个人在说，他除了回答问题，说得最多的就是语气词了……工作以后，一年到头都在外面，忙起来就更加不记得打电话了。
我们是家庭亲情联网，偶尔通电话，说上半个小时，母亲才会把电话转给父亲，往往父亲手机一拿到手，我就没话说了，于是互相说两句叮咛的话，就挂断了。
“爸，最近天气反反复复，你和妈要注意身体。我要出门了，不说了，挂了哈。”
“好，好。”
这就是我和父亲一贯的对话了。
都说女儿是爸爸上辈子的情人……有时候，我是真的觉得父亲一点儿也不懂得温柔，直到那天我才读懂了他的沉默。
这个春节，为了升职，去上海跟业务去了。过年那两天，回到广州，大家都回家过年了，城中村店铺都关门了，格外萧条。雪上加霜的是，回来的当天晚上，我就发高烧了，坐了一个小时的地铁才看了医生拿了药，折腾到深夜才躺了下来，烧还没退，一个人看着空荡荡的房间，还真的有些伤感。
这时候，父亲的'电话就打进了。
“喂，爸。”
“大过年的，不知道打个电话回家。”
“刚回广州，不记得了。”
“你不舒服？”
“没事，就是有点烧。”
“吃药了没？”
“刚吃了……爸，我睡会……”
说完，我就迷迷糊糊地睡着了。第二天起来，拿手机一看，电话居然还没挂！而那时已经是中午11点了……
“爸，在吗？”
过了一会，听到“踏踏”的脚步声，接着就是父亲的声音：
起来啦？烧退了没？
父亲整整一个晚上都没有挂电话！他还开了手机扩音……仔细想想，这么多年来，父亲从来就没有挂过我一次电话，每次都是等我先挂的。
父亲虽然话少，但是他总能在女儿需要他的时候，以自己的方式陪伴着。
知道我烧退了之后，嘴笨的他就把手机递给母亲了，母亲说，你爸可担心了，一晚上都开着手机扩音……鼻头一酸，发现我的傻父亲是那么温柔，那么深情。
虽然不会表达，但是一直牵挂着你，永远等你先挂电话，这就是父亲的温柔。