玉华在上完一天课后已经十分疲惫了。
华灯初上，天色已黑。蒸腾的柏油路开始散发白日里吸收的热量，不知何处落了雨，空气中潮湿且闷热。好在家与学校距离不远，走几步路不至于使她汗流浃背。
她家住在一个非常现代化的小区，占地不大却应有尽有。走入小区，一阵清凉扑来。小区的绿化很好，在与高楼的呼应下，显得格外幽静。
进电梯，上楼。
拿钥匙，开门。
玉华是一个人居住，因为家里现代化的家具完全可以满足她的需要。自从搬进来到现在她还没有整理过房屋，但是房间里的一切都井井有条。地板是刚刚打过的蜡，墙上的钟表宛如新品，她最爱的绒毯，现在就像雪一般卧在地上。褪去鞋袜与衣物，丢在一边，她在沙发上得到了充分的舒展。两只小脚踩在绒毛毯中，脚趾伴随胸部的起伏一吸一和。
鞋子和衣物会在晚上洗好并烘干，不需要过多的衣服，因为总能及时清洗且不需要自己动手。现代化房屋做什么都很方便。
一碗罗宋汤已放在桌上，热气腾腾的.。用毕罗宋汤时小猪已经烤好。接下来是Chicken A la King。咖啡和布丁。一杯来自澳洲的红酒。红酒在酒杯里晃动着灯光。眼神慢慢迷离。
起夜是玉华的习惯。一杯红酒不足以醉人，但她还是在沙发中沉沉的睡去。而现在，她在床上迷迷糊糊的。迷迷糊糊的下床，迷迷糊糊的如厕，迷迷糊糊的睡去。起夜是她的习惯。
清晨的阳光的总是那么刺眼。玉华喜欢看第一缕阳光撒在自己的脚上，于是第一缕阳光便撒在她的脚上。玉华希望闹钟只响五声，于是闹钟只响五声。
早餐可以选择。玉华今天想吃牛奶荷包蛋。洗漱穿衣完毕，荷包蛋已经打好。咬一口，还是溏心蛋。时间有些迟了，忙塞了两口，匆匆离去。
日落，回家。但令她吃惊的是，清晨吃完的早饭并没有被收拾掉。会不会是机器出故障了，她想着。只看到桌上碗底压了一张纸条。“玉华，早上你走后我身体有些不舒服，我去医院看看，中午就回来。”
落款是————妈。