时间老人死了。
听闻这个消息的时候，我正坐在闷热的房间的一角，腰背佝偻下去，焦头烂额地处理着手头犹未完成的工作。灯光有些昏暗了，不时地闪烁着，变换的光影撩拨着写字台上冰冷畸形的苹果。
匆匆瞥一眼斑斑点点铁锈似的泛黄挂历，是平安夜。四周飘荡着空灵的音乐盒声，慢慢悠悠，夹杂着精灵的低语抑或是魔鬼的诅咒，隐约是从墙壁上那些皲裂的伤口中传出的。
“死了？”我搁下手中的笔，一帧一帧地向后仰去，试图寻求椅背的庇护。而僵硬的.骨骼早已是剑拔弩张，摩擦着发出一声脆响。我抬起手，摩挲着苹果的外皮，冰冷的温度与指尖相得益彰。却忽地一顿。那本该氧化的地方赫然完美无缺，半个牙印也没有寻到。
我若有所思，将苹果随手掷到地上，见那皮肉倏然开裂，又一点一点地剥开，消散在空气之中。果核直愣愣地跌入了地板间的缝隙，又蓦地蹿出。生根、抽芽，花落、果成。
我摘下一个苹果——不，这不是苹果，这哪里是苹果呢？这是年少时的梦。我无声地笑起来，笑得泪水布满了脸颊，又坠入下一个无边的梦。
“死就死了吧。”