边城读后感1
当青春的翅膀在美丽的煽动的时候，当初生的嫩芽享受明媚春光的时候，接踵而来的是人生的酸甜苦辣。但是，当我们面对这些挫折的时候，真正支持我们的是身边的爱。
当我拿到《边城》这本书时，便似一只饿狼般迫不及待看起来。《边城》是一篇寓意深长、发人深省的长篇小说。当阅读完时，我感慨万千，其中最让我感动的是那一份饱经风霜的老人对自己孙女的疼爱。
他是一个淳朴慈祥的老船夫，他对自己的工作尽职尽力，但是在他心里却有深深的伤痕。那就是女儿和女婿爱情的悲剧。因此，他更疼爱他的孙女——翠翠，也更希望翠翠能嫁个好人家。这样的一个祖父，他几乎把孙女的一切看作是生命。这使他进入了翠翠的情感世界。他去试探天宝与翠翠的口风，让翠翠去听天宝两兄弟决斗时的歌，却没有直接告诉翠翠，，天宝的的选择，导致翠翠与傩送之间的误会……最后，翠翠的故事以悲剧的形式收场。想到这里，我不禁被那一份执着贴心的亲情所感动。
在我们的身边，亲情无处不在。亲人的爱，像一栋梦想的城堡，为我们遮风挡雨；亲人的爱，似一把小小的伞，虽然平凡，却能在暴风雨来临时起到大用途；亲人的爱，如一个蜜窖，滋润我们成长。但相反的，亲人过分的爱，也会造成我们人生的不幸。
所以，如何去接受这身边的爱，也是很重要的。想一想我们身边的亲人，有哪一个不是在时时刻刻关心你，爱着你呢？想一想那一份伟大的母爱，那一份坚强的父爱。你是不是感触很深呢？我记得，我看过这样一个故事：高中阶段，晓峰成了班上的中等生。高三家长会上，老师叮嘱晓峰的妈妈说：“目前晓峰处在升学的边缘，不抓紧，他可能考不上大学。”回家后，妈妈对晓峰说：“孩子，你真行！老师说了，再努力努力，你能再上一个大台阶。”后来，晓峰被某所名牌大学录取。晓峰像小孩子一般扑到妈妈怀里，哽咽着说：“好妈妈，都是您，照顾……体谅……期待……鼓励帮助我，我才有今天……”这一个故事多么感人肺腑。母亲一个善意的谎言，成就了晓峰未来的路。
母爱如水，温柔细腻；父爱如山，深沉严格。想一想我的父母，他们也不是同样的把我视为掌上明珠吗？还记得我十岁那年，爸爸为给我买书法用具，被雨淋成落汤鸡；12岁那年，妈妈用她的背为我挡住那颗颗豆大的雨点。在生活中，妈妈不让我做这做那的，对我关怀备至。爷爷奶奶则把好吃好玩的都留给我。而爸爸是我最将强的后盾，前进时给我鼓励，后退时给我支持。他们爱我疼我，而我却不懂得如何去正确地接受这些爱，更不懂得如何去享受这些爱。
家人亲人永远信任我们，也永远爱着我们。同时，我们也应该回馈亲人。
借用《边城》里的一句话：爱的美好在于它的纯洁。而我想说的是，爱的美好在于它的价值与它的出现。
边城读后感2
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
边城读后感3
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死；二老离家出走；与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗？作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
边城读后感4
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
边城读后感5
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
边城读后感6
一年端午节，翠翠和爷爷一起去了茶峒，在那里，爷爷由于担心渡船，先回去了，却没有再回去接翠翠，翠翠在那里遇到了二老，二老傩送好意让翠翠去他们家坐着等爷爷，但是翠翠误解了他的意思，反而将傩送给骂了一顿，这可爱的小姑娘，却不知道这将来是他所爱的人。傩送回到家之后，就让人将翠翠送回家，爷爷在渡口问是翠翠吗，翠翠自言自语道：不是翠翠，不是翠翠，翠翠被大鱼给吃了，生气的小姑娘何尝不是这么可爱。翠翠从那以后记下了傩送，她忘不了。
随着时间的推进，情节开始起伏。大老在一次意外中死去，爷爷也在一次雷电交加的夜晚逝世，翠翠心碎了。故事的最后只留下了那么一句话——这个人也许明天就会回来，但也许永远也不会回来了。这句话仿佛是一个美妙的泡沫在明天与永远中消灭了。
也许只有哀伤的故事令人难忘，而《边城》令人最难忘的不仅仅是这淡淡的感伤，更是那质朴的情感单纯的喜欢！
边城读后感7
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天—— 一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
边城读后感8
不知道为什么，初三了，反而更没“正事儿”了，这篇文章，就是我“没正事儿”的结果之一。
读苏北的文章，引出了他的老师汪曾祺先生，了解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老师——沈从文先生，由此，我翻开了《边城》的第一页。
翻开扉页，就见到一座塔，一座孤房，一条渡河，一条渡船。冷清中夹杂这淳朴，宁静中有略显悲哀。那是一座边城，见城如见人，那么善良，那么简单。
摆渡的老者，七十多岁了，和他相依为命的孙女不大，叫翠翠，父母早年因责任、使命不忍私奔，便双双殉情于这座小城，却忍心留下了老人和孩子独自生活。
老人兢兢业业地守着渡船，一生从未离开——那是国家的责任，民众的信任。
日子虽苦，可却有滋有味，我这身在福中亦知福的人也有点向往。
翠翠在听爷爷唱曲儿的日子里长大了，船总的哥俩儿都见了欢喜，那更出息的岳云宁愿为“渡船”舍弃了“磨坊”，老人为孙女的幸福想尽办法，却不经意间被二老家的岳云误会害死了失意而下江的天保大老，岳云内心痛苦地也到下游打拼。
边城读后感9
景致柔美而宁静，远离都市的喧器与浮华。一种出尘而卓然的清丽；林泉深处悠然飘出的牧歌；不禁让人想起沈从文的《边城》。文章的由始至终都是以翠翠、傩送与天保三人之间的情感写起。他们之间的爱情坎坎坷坷，最终却以悲剧告终。
茶桐、小溪、溪边白色的小塔。塔下的一户人家，塔下住了一户单独的人家，家里只有一个老人、一个女孩、一只黄狗……就这样勾出了一幅和谐的画面，正如马致远的“古藤老树昏鸦，小桥流水人家”它们沉淀着黄昏照样的美丽和温柔。翠绿的山、清澈的水，孕育着茶桐小镇一般敦实而又朴素的人。
翠翠是湘西山水孕育出的精灵，天真善良、温柔清纯、为人天真活泼，从不发愁、从不动气。她情窦初开，爱上了傩送，爱得痴心；当傩送驾船远走，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，却不知那人也许再也不会回来了。整个只在一幅平静沧桑的图画中，却给人一种无人承受的悲呛、无以承载的.重量。
翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有延续性。爷爷在一场暴风雨中去世了，就只剩下她孤苦伶仃地生活着，撑渡成为她生活中意义的生活。
故事写的这样淡远，然而却是如此的凄凉，原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空，时间的触角是那么的细而漫长。两个闪耀的星星，一个在那头、一个在这头，无情的海水吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，任何人不知道下一刻会发生什么？会经历什么？还没有品尝过爱情的滋味就在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。人世间的美好与凄凉，在这篇小说中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保，傩送两兄弟的手足情，祖孙二人与村里人的和谐融洽而又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔调下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
到了冬天，那个蹋了的白塔又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。 她只有在梦中才能品尝到爱得甘露，而现实却似乎离她很远很远，于是，她只能痴痴的坐在岸边，凄凉地守候，孤独地等待，也就只有那清澈的湖水，依旧诉说着那些古老的故事。
边城读后感10
20年始读的第一本书是《边城》，这本书不只有边城，还有一些沈先生的其他短篇小说。
对沈先生的了解，是从《合肥四姐妹》开始的，我一向对痴情的故事情有独钟，所以对他与张兆和的感情的经历羡慕不已，却忘记去读沈先生的著作，这本《边城》已经在家两年了，只因搬家时它不小心跑到了我的面前，于是我便顺手拿来读。
沈先生的文章会让人过目不忘，其最重要的原因是风格独特，笔风清新纯朴，折射了人性的本善。读来就像喝了一杯温淳的茶，可回味，也可让人愉悦。
民国许多大师都留过洋，学贯中西，其文章的故事也与当时的知识分子相关。许多引用，比喻都出自当时较为先进的思想。记得第一次读钱钟书的《围城》，对其中的讽刺拍案叫绝，佩服钱老的文笔锋利又不失幽默。但读了沈先生的文章，才感慨中国的文学本应是这样子的，写乡土，写乡土的水，写乡土的山，写乡土的人，还有乡土的故事。 ?我们中国人之与外国人的不同之处，就在于这片乡土。这片乡土孕育的我们，有着不同他国的人文情怀，更不同他国的思想境界。《边城》中的翠翠，傩送，里面的每一个人都是善良的中国人的真实写照。翠翠是真善美的化身，傩送正是朴实善良的完美情郎的代表，他们之间的爱情更是只有中国人身上才会产生的感情。虽然是短遍小说，却胜过了许多史诗般的长篇爱情小说；虽然没有辗转反侧情节，却胜过了许多你侬我侬的缠绵。这是中国，是生长在这边乡土的人写的故事，只有这样才能代表中国，我想这也是为什么沈先生会被两次提名诺贝尔文学奖的原因吧。
推物及人，沈先生也必是善良淳朴的，甚至有些天真。他痴痴爱着张兆和，三年几百封情书，问世间哪个女子不动情？可惜爱情与婚姻不同，爱情只需浓烈的感情，而婚姻则是在长久的陪伴中相互了解。张兆和作为新时代女性，不能理解沈从文的痴，也不能理解他的真。他们的婚姻像一杯烈酒，明知它的烈已经入骨，但却难以开口表达。可见，爱情较婚姻的学问还浅得很。爱情可以在几次失败后懂得自我保护，但婚姻常使人一生摸索也难悔悟。
这样的人，不出意外地在中国历史上最大的浩劫中中枪，沈先生也曾像老舍一样选择结束生命，清终难抵抗浊的威力，只能请历史分辨。幸运的是沈先生存活了下来，而后弃笔再无作品，是何等的悲怆才使一个人放弃了一生的所爱啊~
“照我思索，能理解我，照我思索，可以识人?”，谁不是在心里这样想的呢？