入冬，几天雨，天气寒冷，人也安静了。
两年前的冬天，印象里最寒冷的一天是冬至，我路过树林，没有听见鸟的声音。
这年冬天过去后，我家院子里的一棵桑树未能发芽，居然悄然地枯死了。
树苗是五六年前的春节，母亲从家乡的田湾里给我挖来的。她说：桑树好，新发出来的桑叶熬水喝可以治哮喘。
我公公是石匠，长年累月吸的灰尘太多了，老了来患上了严重的肺气肿，经常哮喘咳嗽。母亲要我每天熬一碗，给他喝，减轻他的病。要我做一个孝顺的儿媳。
母亲是在冬至过世的，马上就到两年了。
那天早上一场雨，是冷雨，由北至南席卷高山陆地，一直席卷到母亲的小山村，一所村小，名字叫水口寺的小学校。
我随着雨水，冰冷的雨水回到母亲的床前。
母亲没有哮喘，没有咳嗽平静地握着我的手，像睡觉一样离开我们了。
我们四姊妹，唤着母亲，那时我们好想母亲能哮喘着、咳嗽着，醒过来埋怨我们，哪怕母亲生起气来骂我们，我们也不会哭。
泪水装在心里头，比哭出来还要伤心、难受。
母亲的丧事是在雨声里操办的，一连三天三夜，把母亲一生的泪水下完了。
等我们安葬好了母亲，为她点香燃烛，跪在墓前默哀的时候，阳光把我们的背影匍匐到了母亲的墓上，好像母亲伸出手来轻轻地抚摸我们的背心……
雨停住了，天空晴了，然而我们心里的雨开始了，比天空还要持久、缠绵、汹湧。
记忆里也经历过一场雨，是一场温暖的冬雨。
小时候我身子弱，有一次犯病，身子烫得像燃烧的炉壶。那天下着雨，一直不停，无论母亲怎么熬也熬不过屋外的雨，老天爷不让人命活。
母亲不信命，决定冒雨送我到镇上的诊所。
水口寺离镇上有四十里山路，途中要蹚过一条小河，还有几湾连片的稻田，穿过稻田要从细滑的田坎上经过，走过田坎人的脚要横着走，一点一点展起走，稍不小心就会摔进水田里。
农村背孩子用的是布兜，干活儿时把孩子背在背上，喂奶时把孩子兜在怀中。
母亲把我兜在怀中，在雨夜里赶四十里山路，没有月光、星光照耀的山路，只有母亲慈祥的双目，只有雨珠一样微弱光芒的双目。
好在母亲的双脚熟悉这条山路，熟悉她的故土。用母亲的话说，她闭着眼摸黑也能踏遍故土的塆塆坎坎沟沟壑壑。
偎在母亲的胸脯上，偎在母亲起伏连连的胸脯上，母亲的胸脯上流淌着雨水，流淌着汗水，流淌着泪水，流淌着浩浩荡荡的洋流。
仰着脸望着母亲的脸，母亲的脸像一把犁铧一样犁开漆黑的`雨夜。
雨声与风声像母亲的犁铧掀翻的沃土。
时间与岁月被母亲的犁铧，掀开了一条生命的道路。
冰冷的雨水，流经母亲的发际，母亲的双目，母亲的脸庞，滑落到了我的脸上，我的眼里，我的嘴里。
雨水是温暖的。
再次回到母亲的墓前，天空又开始下雨了，和两年前冬至的那场雨一样？和几十年前在母亲怀抱里的那场雨一样？
雨落在母亲的坟墓上，流经母亲的发际、双眼、脸庞，流到我的脸上、眼里、嘴里？
我仰起头来，仰望天空，雨水从母亲的脸上落下来了。满天的雨花像珍珠一样落下来了。
我的双眼涌出滂沱的雨水，涌出珍珠般的雨花，洒在母亲的坟墓上。
坟上新种的几棵胡豆，开出一群蝶影的花。
母亲的香魂扑面而来。
苦楝树
苦楝树开花，家乡是清明后，临近谷雨，满树开花，细花开在细叶上，颜色紫灰，像陈年的米粒灰朴朴的，不好看，颇香，香得鼻子发昏。
雨天淋到地上，捡起放在手心；花蕊是血清色，灵魂有血性。
我们的小学校——苦楝小学后山上有棵苦楝树，方圆好几里未见比它大的身影。我们小青瓦的校舍像它树下的影子，连我们的读书声都被它荫倒起了，软绵绵的，打不起精神。到了下午，呼噜声比老师的声音还大。
老师老了，满头白发。
树柱三个孩子手拉手方可以环抱，长到一米多高，孩子头上，树柱分杈，一棵树分成两棵，像我们举起的手臂，缠绕着争天上的阳光。
树皮黑糊糊的，有扭来扭去纵向的裂纹，颇像鱼鳞，是鳄鱼皮一样有劲的鱼鳞。
写到这儿，我想起一双脚杆，一双衰老的下田犁地的农民的脚杆。那脚杆也是黑糊糊的布满了苦劳的癣斑。家乡人的命运是苦愁的，特别是种田犁地的农民，一辈子流着流不完的汗血，地里的收成还是喂养不饱自己和家里的老人、孩子。
苦楝树的果子是青果，未成熟时青皮上有白霜像李子，比李子稍小。孩子贪嘴，没吃过饱饭的孩子哪个不贪嘴呢？苦楝果子进嘴梆硬，一咬“啵”地一声，苦得要命，次日吃的粮食也还是苦的，流着梦里苦的口水。
家乡的孩子命运也是苦的。尝过苦楝滋味的孩子，对苦愁的命运就有了一个常识，——对付苦愁要忍，忍着苦愁活下去，不到绝境决不自食苦果，就是到达绝境也不要自食苦果。
我的外婆就是忍不住苦愁自食了苦果，让活着的人苦苦地追忆。
其实苦楝果子根本不会成熟，它永远无法有李子微酸甘甜的滋味。俗语“桃荒李饱”说的是李子能吃饱肚子，苦楝果子不行。据说苦楝果子可入药，可惜没听说过哪种药能医治饥饿。苦楝果子也不是一无是处，它还是可以用来当孩子们的玩意儿，用苦楝果子开仗，拽来拽去，拽准脑壳不破皮，不见血光，嘻嘻哈哈胡闹，闹不痧皮。
苦楝果子在枝柯上要挂好久，挂到皮子发黄、树叶落尽，天空下雪、第二年发芽开花，直到结出新果老果才不见踪影。像苦愁的命运一辈连着一辈。
冬天的麻雀也像饥饿的孩子忍不住了，饥不择食在树上啄苦楝果子吃，吃一半吐一半，吐得满地都是，把土地都糟蹋苦了。
我跳起身来摘了一颗冬天的苦楝，干巴巴的像干巴巴的枣子，味道仍然是苦的，咽口水时居然回出甘的滋味来了。
但愿我苦愁的家乡人一辈子的苦愁，苦尽甘来了。