早上九点，抱着毯子来到客厅的沙发上。
——题记
在热水壶里装了些水，在锅里放了一捧米，然后盖着毯子，靠在沙发上，抱着一本书。
忽然抬头，视野里雾一样的模糊，目光找不到聚焦点，脑袋里如同荡开的涟漪，一层一层的眩晕。
茶几上，瘦长的玻璃杯里装着热水，探着身子，抓到手里，是不其然的冰凉。忘了，它那出现在那儿已经是几个小时之前了。
热水壶上的灯，红了又暗了，然后又红了。电饭锅上红黄的灯交替着上演，直到锅里的粥变成了饭，然后又冷了。
跑到房间里，从抽屉里抓起电吹风，又跳回沙发上，滋滋的叫声里，吹来温热的风。指尖碰到脚掌，好像不小心碰到一块生铁，吃了一惊，将电吹风对着脚掌，渐渐的有了感觉，暖了。
打开电脑，竟然是下午两点了，点击音乐播放器，靠着沙发看着墙壁，空气里流动着熟悉的旋律，忽然想起很多人，墙上出现很多张脸，心头涌现很多事。从宽大的荷包里掏出手机，翻着电话簿，指尖下滑过一个又一个熟悉的.名字，每一个名字都是一段故事，一遍又一遍，最后老妈听了电话。
“怎么？”她说，声音里透着意外，也是，平时没什么情况，只是在周六傍晚通一次电话，昨天已经给她讲过电话，她今天本不会接到我电话的。
“没什么。”我回答，耳边传来哗啦啦的麻将碰撞声。
“我在陪你外婆打牌。”她不等我问，说。
“哦！”我顿了一下，想到好像没什么要说的了，又不想挂电话，然后安静的听着耳边麻将的碰撞还有欢笑，如同青色的乱石堆里浮现几片流云在轻摇。我忽然想起什么，说：“妈，我是不是很好？”
她笑了，笑的几分温暖，“你总是说你自己好啊！”
“难道我有什么不好吗？”
“有什么好？有什么不好？”外婆笑说，好像不是回答任何问题，只是一阵忽然的风，吹着河畔的垂柳，滑过飞鸟的翅膀。
“那个，我前几天给你发的毕业照片你看了吗？”我忽然想起，心里一阵高兴，好像在枯井里抓到一根藤蔓。
“看了，人那么多，我都认不出哪个是你。”老妈说。
“怎么能不认识，人家老妈在人群里一眼就能认出自己的孩子，你怎么不能，况也就我们寝室的几个人而已。”我有些耍无赖了，不想挂电话，想听到她们的声响。电话那头，却是一样的安静，偶尔一个麻将不小心碰到另一个上，轻微的一声呻吟。
“呵呵，我不知道啊，我就是认不出你，人都那么小，我眼神又不好。”老妈笑了，见我没有回答，过了会儿又说：“你还有事？”
我识趣的笑说：“没事！你玩吧。”
挂了电话，抓在手里，音乐还在飘荡流淌，看一眼窗外，目光找到了聚焦点，脑袋又恢复了清醒。重新给自己倒一杯热水，走到窗前，花圃里殷红明黄的如同向日葵一样的花，在冬季的下午寂静的绽放。
“老面馒头！老面馒头~”忽然，密集的建筑里，传来穿街走巷的熟悉叫卖声。
那摩托车转动着轱辘摩擦着水泥地，胸腔里轰隆的声响，如同家里的大黑，遇到生人时，喉咙里呜呜的叫着，企图恐吓对方。那声音越来越近了，停在了窗下，一张熟悉的脸扭过头来看我，我笑着摇摇头：“腻了！”
那人嘴角上扬，脚往下一沉，车子前去了。
有一天，和大夏坐在客厅的桌子上写作业，冬天的阳光寂静而温暖，清澈而透明，悄悄地爬到了背上，滑到手指上，猛然看见，不禁惊奇，好像一只蝴蝶或者一个小灵精突然的出现，而且还停靠在自己的身上。就在这时，窗外穿了一声接着一声的：“老面馒头！”
我看着大夏，她抬抬眼，笑了笑。我连忙扑到窗前，叫着：“等一下！”摩托车上坐着一位胖乎乎的大叔，灰白的胡子如同一条弧线从左耳连到右耳托着他的大脑袋。
我匆匆的跑下楼去，他笑了笑：“几个？”
“几个？”我问。
他咧嘴笑了，一排整齐的宽大的牙齿，他走到车子后面，掀开雪白的棉被，掏出一包雪白递到我手上，软乎乎的温暖。
“多少？”我问。
他伸出食指，抵着鼻尖，瞪着眼睛看着我，脸上亮着阳光和他的笑容。
往后，到了下午，我便不时掏出手机看时间，二点到三点的样子，耳边会忽然响起：“老面馒头！”由远及近，他总准时的出现，我或者大夏提前趴在窗户上，挥舞着手臂叫着：“等一下！”然后他停下，倚着摩托车等我或者大夏走到跟前，从雪白的棉被里掏出一包馒头，递到我们手上。有时下雨，他便抓起一包馒头，连忙藏在雨衣里，向我们跑过来。
“你这车子里为什么只有馒头。”有一天我问他。
他笑了笑：“老面馒头嘛！当然是买馒头咯。”
“可是，我想吃包子了，馒头里都没有陷。”
他呵呵的笑了笑，灰白的胡子颤动着，将馒头递到我手上，然后转身走开了。
那叫卖的声音渐渐远去了，肚子却叫了起来，不禁想起，今天还没有开始吃饭。揭开锅盖，煮成饭的粥，又冷又难看，懒得出门，备的粮食已经扫光，算了，还是趴在窗户上等大叔回来吧，买一包老面馒头，肚子饿了，管它是包子还是馒头呢。