一
在人们的心灵深处，有一种情结是根深蒂固的，那就是对故乡的牵挂。
小时侯时，我家住在一条深深的胡同里，胡同是用青石板铺成的，不足两米宽。两边是深宅高墙，兰砖红瓦，是过去大地主家的大院后墙。从墙上风雨侵蚀的坑坑凹凹的痕迹上，可以看出这个胡同已经有些年代了。
胡同尽头是两个高高的台阶，台阶一律是青黑色的石条砌成，两边是被孩子的屁股磨的光洁发亮的斜依的青石滑梯，是这个胡同的孩子经常唱着童谣玩耍的地方。
走上台阶再右转一个台阶就是我家居住的大杂院。说是大杂院，是因为这个院子一共分三个小院，以登上石阶所见到的大院为中心，分为南北两个院落，称南、北里院，这个中间的院落，大家都叫它外院。三座院落由九栋36间的高檐兰砖兰瓦的老宅组成。这些房子据说是土改时期没收的地主老财家的大宅院，解放后分给老百姓了。因此，虽然看上去大院有些破旧，但那威严的气势依然留有痕迹。从那褪色的琉璃飞檐、以及檐下剥损了的高大浑圆的原木柱子，可以想象出当年这里的人家过着怎样气派的生活。
三个院落里一共住着十户人家，计60多口人。说60多口人，感觉有点吓人。而那时侯，确实是这样。那时还没有实行计划生育，农村没有什么特别的节育措施，所以一家有5、6口人是非常普遍的事情。其中最多的人家是里院的葛大爷家，一共12口人，最少的是外院的父母早逝的秀林家三兄妹。
这么多人口住在这30多间房子里，很是拥挤而热闹，谁家有个什么吵吵闹闹的，别害怕邻居听不见。而在这些热闹中，最热闹的当是一日三餐时，大家聚在外院老柳树底下吃饭的时候。
二
外院是一个略微有些椭圆的大院落，环院住着四户人家，院子中间是一棵上了年纪的老柳树，树干粗壮遒劲，上面爬满了一层层皴裂的皱纹，树顶分出三处枝杈向周围延伸，每个枝杈上又分出许多小枝杈，层层叠叠，把个树冠修整得像一顶高高的椭圆形的冠盖，遮住了院子上空的三分之二，只在梢的四周留下一圈环形空间，给阳光留下落地的通道。
关于这树老柳的年龄连院子里最老的李爷爷都说不出来，只知道搬到这里的时候，它就一直是这样子，没有发生多大的变化，即使79年发大水，村庄里许多老树被冲坏了，而它却丝毫没有受损。柳树底下围着一圈石条几案，旁边是一些石凳子，这些是南院石匠老蔡为大家闲坐方便、利用闲暇凿成的。
每天早上，西家鸡一打鸣，东家狗一叫，院子里就开始像一大锅水被慢慢地煮开一样，渐渐热闹起来了。先是女人们边扣衣襟边打哈欠的声音，继而是悉悉索索的摸火柴声，然后就是灶房里带着樵柴烟熏味的毕剥声，还有喘着粗气的扑哧扑哧的拉风箱声，等那紧张有序的风箱大合唱结束后，就开始是女人轻轻呼喊男人孩子起床的声音了。在他们起床的过程中，那些勤劳的女人们就已经把饭盛好，摆放到那长条石几上。不到一刻工夫，柳树下就陆陆续续地坐满了早餐的人们。
大家一边吃一边聊，男人的话题始终离不开地里的伙计，女人的话题则始终不变婆媳妯娌的事情，而那些老人则是边吃饭边抿着嘴笑，听他们在重复自己以前一样的往事，不时有小孩子端个饭碗在大人面前晃来晃去，似乎想看看大人碗里有没有好吃的，好讨来吃。
农家人没有农活的时候，早上这顿就会吃到半晌午，吃过后，男人到地里看看有没有残留的地头活，女人们有开始收拾洗刷，准备中午饭。
三
一日三餐里，中午饭吃的最开心。尤其是到了夏天，老屋子又热又闷，外院的老柳树，则是枝繁叶茂，严严实实地遮住了头顶上那贼辣的阳光，是天然乘凉的地方，因此，一到夏天，柳树底下自然便成了人们吃饭的好地儿。
农家人不讲究太多，男的往往光着黝黑的膀子，端一只盛得冒高尖的粗瓷海碗，从各自的院子里走出来，找一个荫凉坐下，没有凳子的就蹲在地上，话匣子便被拉开，大家东一句西一句七嘴八舌地侃着，没边没沿的。而只要王老大一出来，这话匣子就顿时哑雀无言，人们就都把目光聚在了他的身上，往往是饭早吃完了，地上凉着个空碗，还不想回去。干啥？把眼睛瞪大了，把脖子挺直了，听王老大说些蹊跷古怪的故事。
王老大，其实并不是家里老大，他上面有三个姐姐，底下有两个妹妹。因为那时侯重男轻女的思想比较严重，尽管他排行老四，但还是被喊做老大。王老大上过几年学，而且学习很好，后来赶上文革，就回家务农了。院子里的人都认为王老大将来是院子里最有出息的人物，可惜没有赶上好机会。在我印象里，王老大是被一致公认为院子里最有才的人。
的确如此，王老大辍学后，并没有停止学习，一直在暗地里自学。他喜欢文学，只要能够借到的大小书籍都被他看了个遍，还记录了老高一摞读书笔记。他的口才很好，说话有板有眼，讲起故事来绘声绘色，让人听的回不过神来。像《三国演义》、《水浒传》等这类名著，从他嘴里一出来就带上了声音和色彩，人物一个个愣从他那声音跳出来，吸引了大大小小的眼睛。王老大没有把给人们讲故事当成一项负担，他反而很乐意为大家做这些事情，虽然没有什么报酬，但他还是很认真地去讲。
因此，每天的中午饭，老柳树下不自不觉地就成了大家自觉围集的地方，听他说《水浒》、说《隋唐演义》就自然成了大家的必修课。人们总是在他的说书声中满足地度过了一个个饭饱的中午，在短暂的午睡后又开始下午的劳作。如果哪天老大不在家了，整个院子就感觉像花朵的筋骨被抽空了一样，无精打采地蔫着。
那时侯，我们这些小不点儿都是王老大的跟屁虫，他到哪里，我们也就跟到哪里，而王老大也不嫌弃我们，还总是逗我们玩，给我们买糖豆吃。至于后来“文革”结束，王老大又读了一年书，考到省城一所著名的大学，再后来，听说他当上了某市文化局局长、还出了好几本书，那都是后话了。在我的印象中，那时的王老大确实影响了我们的兴趣，像我对文学产生情有独钟，也多多少少是受了他的影响。
王老大讲那些幽默风趣的故事时，总是把人乐得喷饭。尤其那几个喜欢听荤话的女人们，笑起来一个个像一朵花似的，妩媚极了，那笑声清脆得像黄雀的歌声，穿过老大得意的目光，穿过绿柳摇曳的醉意，向那方蓝天飞去，在夏日午后宁静空旷的山村回荡，一个清爽、快乐的夏天就这样过去了。人们在回味中感受这份情感，在快乐中耕耘着春华秋实。
四
老柳树的姿态并不是诗人们吟诵的那种垂地杨柳，而是中原地区特有的那种枝干欹曲向上、到顶端才垂下细柔枝条的硬柳，蓬松支撑的树冠正好遮住了头顶上的阳光，在院子的空地上画下斑驳的影子，美丽极了。
在夏天，人们有事没事常喜欢坐在它的下面抬头看天，喜欢透过柳枝密密的缝隙遥望一朵白云，男人们嘴里叼着旱烟谈论秋事，女人们则穿针引线那鞋底儿，缝补衣服。长了花白胡子的老人则把拐杖扔在地上，自己斜靠着柳树，眯起眼睛回忆过去的事情，皱纹纵横的脸上偶尔浮出一丝不为人知的笑意，幸福极了，安详极了。那时侯，几十号人住在一起，其乐融融，真像一个大家庭。
常常在有月亮的夏夜，晚饭一过，大人小孩就不约而同地聚集到柳树下，享受夜晚的恬美。院子里有几个会拉二胡板胡的老人，早早地坐稳了，调好弦子，先咳嗽一声，清清嗓门，来个过门。然后就扯起嗓门吼起《杨家将》、《花木兰》里那些唱了无数遍也不厌烦的河南棒子。
这个时候，一听那弦声嗓子就痒痒的女人们，匆忙结束了灶房里的事情，急急地跑出来，理一理发丝，站成一个姿势，模仿着戏里那些演员的动作，便跟着弦子咿咿呀呀地唱起来。她们虽然五音不全，但唱起来还真像那么回事。有时候投入进去了，竟然悲悲戚戚的，抹起泪珠儿来了，让那些男人们乐得嘲笑她们是没出息的女人，说书唱戏都是假的，何必那样让自己伤心呢。当然他们的话并无恶意，但是女人去饿不买帐，扭国头来抡起拳头，也不管是不是自家男人，雨点似的就往下砸，嘴里还骂着他们都是些铁打的，没血没肉的东西。而那些小孩子们就会在一旁起哄，整个夜晚被他们喧腾得没有了一丝睡意。直到人们脊梁骨上感觉有一丝丝湿湿的凉意，才不情愿地回到各自的屋里，结束了一天的喧闹。随后，那梦里传来的一声声呓语，越过缠绵的柳梢，消失在月亮渐行渐远的脚步声里。
当然，这么大的一个院子里一直是和和睦睦、没有一点矛盾也是不可能的，毕竟人们没有顶着同一个脑袋，心眼儿大小也不一样，吵吵闹闹的事情也时常大大小小地发生，比如东家媳妇和西家小姑拌嘴，在柳树底下你变着法子骂架；两口子生气、女的感觉吃亏了，就一屁股坐在柳树下，盘起双腿，扯开嗓门呼天抢地，让大家伙来给她评一下道理；也有淘气不听话的孩子笑着绕着树干跑，让母亲拿着鸡毛掸子在后面边追边骂你这小兔崽子。但是这些事情总是很快地在大家你一句我一句的规劝声中烟消云散。
春来秋去，老柳树绿了谢了，谢了绿了，转眼之间，我在它摇曳的绿色里送走了我的童年和少年，后来由于文革后父亲恢复了原职，我们一家七口才离开了那里，此后就再也没有回去过。
五
现在，居住在繁闹的城市里，竟日穿行在凝固的钢筋水泥结构中，面对一张张同样僵硬生冷的面庞，总感觉世界是孤独的`。偶尔也会看到一张泛起笑色的面颊，但总感觉那笑意像一丝丝带毒的蜘蛛丝，让你不敢接受，让你恐惧不安。
虽然现在居住的条件要比起那时来一个天上一个地下，虽然每天有影院剧场丰富的文艺生活可以享受，但是却总感觉少了一些味道，总感觉提不起精神头儿来。而每每想起那深巷里的古园老柳，想起那柳树下一幕幕亲切的场景，便会有一股股暖流在心里急速流淌，无助的灵魂得以暂时的慰藉。
有时候，夜深人静了，看着窗外悬在楼层与楼层的夹缝里的明月，就会想起故园那弯挂在柳梢的月亮，是多么皎洁地洒落一地银辉，照亮故园里的每一个角落；还会想起母亲端坐在柳树底下穿针走线的纳鞋垫儿的滋滋声，就想起柳树下王老大铿锵有力的说书声，就想起了女人们在柳树下为秀林三兄妹赶制冬天棉衣的叹息声。那时，许多许多随柳枝摇曳的事情，如一缕缕亲切的乡音爬上柳梢，从遥远的夜色里飘来，逼入我的梦中，于是我的梦便柳色青青，春意荡漾了。
前年夏天，我借机和朋友们一起回了一趟老家，可是当我面对村庄的时候，我感觉我找不到归来的路了。我原先住过的胡同已面目全非，那深深窄窄的青石板的胡同不见了，一条宽宽的水泥大路横在我印象里的青石板上；两边的古朴典雅的深宅高墙不见了，两排高大的白瓷砖墙的两层洋楼分立两边，恢弘气派；胡同尽头的那座大杂院不见了，那古老的宅子不见了；更让我不能安怀的是那株曾经摇曳着一大院子故事的老柳，也不见了。
回来的路上，我的心一直在疼着，眼眶里不住地滚泪，朋友们劝我不要难过，应该高兴，因为这里的人们生活得是那么富裕，那么满足，而对那些美好却不能够留驻的东西，就让它一切随缘吧。因为人在世上，本来就是有得有失的，很难遇到两全其美的事情。是啊，古来万事难尽人意，而且小村的发展变化确实是应该令人兴奋的事情，我为什么要抹一抹清泪来惦念旧时的岁月呢？何况消失的只是一棵具体的树，而那无形的树不是一直种在心里吗？
是的，一座故园，一棵老柳，失去的只是形式，而那柳枝摇曳的一叶叶生动的情思，却永远葳蕤着青春的绿色，永远生动着我们的生活！