老屋早已不复存在了，可我心里却一直惦念着它，它的影像随着时间的推移，没有模糊，反而愈久愈清晰。
这是一个不足百户的小村子。一条东西走向的大路，一条南北纵向的小道，将村子分成了规整的“田”字，而老屋几乎就在“田”字的正中间，老屋门前便是那条大路，小道从屋东边蜿蜒而过。
老屋门前有棵大槐树，树上挂着一口铁钟，槐树下搁置着一个废弃的大磨盘。村里开会、上工的时候，老村长就会披着黑夹袄叼着旱烟袋敲响这口钟，“铛铛铛”的钟声有些沉闷，但足以让全村的人听见。开会时，大家就聚集在老槐树下的大磨盘旁，或蹲或坐，男人们大都闷头抽着烟，女人们纳着鞋底，时不时地交头接耳小声说着悄悄话，野小子们或把木棍骑在胯下，绕着磨盘和人群疯跑，或惹猫逗狗不得安生。
老屋不大，房屋与后花园将老屋一分为二。一进门，厨房草房与正屋杂物房相对而立，而后花园就占据了老屋几近一半的地方。
老屋的后花园是我最惦记的地方。花园是父亲一手待弄的，有花有树，有菜有果，一年四季，变幻着不同的风景。
记忆最深的当属夏天了。每天早晨，后花园便是我们天然的梳妆间。父亲会早早打好洗脸水，招呼着我们兄弟姐妹挨个洗脸，然后再去待弄浇灌那些花花草草。母亲则会搬一把小板凳，拉着姐妹坐在板凳上，给她们梳辫子。
收拾停当后，姐妹俩会逡巡在那两株盛开的地雷花前，摘下或盛开或含苞的花朵，小心翼翼地拽出花蕊做成耳环，又小心翼翼地别在耳朵上，再小心翼翼地跑到镜子前，美滋滋地左右摆摆脑袋，那耳环便也随之晃了起来，姐妹俩高兴得手舞足蹈了。
花园的一角有两棵大梧桐树，父亲在两棵树之间绑了一架秋千，这里便成了我们的乐园，经常会有村里的小伙伴来找我们玩耍。几个小伙子，纵情荡着秋千，你喊我叫，乐不自禁；几个小姑娘，做耳环臭美，你笑我我笑你，推推搡搡，乐成一团。
老屋的大杂院没有院墙，人们可以自由地出入，但院子里却很安全，很少听到谁家丢了东西。大杂院里有单位的'房子，也有私人的房子。单位的房子是一排长龙似的砖房，上铺青瓦，青瓦上长满青苔，而私人的房子大多是砖土结构的，油毡盖顶。
大杂院里工厂里的、铁路上的、做小买卖的，各色人员均有。到了下班之后，院子里便开始热闹起来。吃过饭后，关系好的相互串门聊天或搬个板凳在院中的大槐树下拉家常，小孩子们在院子中窜来窜去，捉迷藏、跳皮筋、丢沙包，甚是热闹。
我特别怀念住在老屋大杂院的童年时光。那时虽然物质条件不好，没有手机，没有电视，但过得那么快乐，邻里关系是那么融洽，谁家大人有事，就随手把孩子丢给邻居，让邻居支应一下，自己就出门办事去了。
随着父母工作的变动，我们离开了老屋，但每次回到村子，幼小的我都会趴在上了锁的老屋门上，眯着眼睛从门缝向院子里瞅着，看到那棵大梧桐树依然站在那里，曾经在树下和小伙伴们无拘无束戏耍的一幕幕场景，不由地浮现眼前……
后来，因为土地征用，村子整体规划改造，老屋被拆迁了，回村的次数就变得屈指可数了。
童年早已逝去了，我的孩子也已过了当年我疯玩的年龄了，家也搬离很远了，但偶尔路过老屋大杂院原来的地址时，我都情不自禁地想起童年的快乐时光。
我的老屋已经被拆毁了，但我始终记得老屋里曾有的温暖和幸福。无论身在何处，我都会始终记得老屋的方向。在我的心中，老屋是一段美好故事，永远珍藏在我的记忆深处……