那天，她走了，她走的时候天下着雨，尽管老天也替你苦苦的挽留，尽管你们从小青梅竹马，尽管你们同窗六载，然而，她还是走了，你静静的站在雨中，无奈地看着她的背影渐渐消失在山路的尽头，任泪合着雨水滂沱而下。
你多想和她一起飞，一起坐在大学宽敞明亮的教室；一起徜徉在都市繁华的街头，一起在城市的一隅建一个属于你们的小家，然而现实却不容你们风雨同行，只因为你的岗位在大山，你的心在大山，大山深处有一片湛蓝的天空等着你；大山深处有一双双期盼的眼神看着你；大山深处一个个憨厚朴实的农民都等着你带着他们一起向前走。
那一年，你22岁，却已经用足迹把大山丈量了4年，却已经熟悉掌握了每一个农户的所需和所期，那一块地该施肥了，那一块地该开花了，那一块地该挂果了；谁家的小孩该上学了，谁家的老人过冬还没有棉衣……都一一刻在你的心里。
那夜，你兴高采烈的打开家门，想给妻子一个惊喜，迎接你的却是那句“咱们离婚吧，你跟地税过去吧。”
天空瞬间惊雷乍起，一切都在顷刻被颠覆，你急忙问妻子为什么？为什么呀？你说，不管你哪里做错了，你都可以改的。
妻子瘦弱的肩膀一耸一耸，眼泪瞬间决堤，她说，自从嫁给你后，家就成了她一个人的，就连她怀孕后你也总是忙着你的工作，一次也没陪她去体检过，即使回家说的也是工作上的事，更让人失望的是这段日子，她总是接到恐吓电话，可你每次都对她说没事，却从没有回家看看，出事那天晚上她又接到一个恐吓电话，语气比那一次都恶毒，她吓坏了，急忙从家跑了出来，慌乱中摔了一跤，送到医院时，孩子没了……她妹妹几次给你打电话，都无法接通……
你想起来了，有天晚上村里有位村民妻子难产，你和乡亲们一起爬了几十里山路连夜把她抬到了医院，病人失血过多，你们又一起挽起了袖子……直到天亮，婴儿的啼哭打破了黎明的黑暗，你这才想起要把这个惊喜告诉她，然而手机却不知丢在那里了……
孩子没了，妻子走了，擦干眼泪之后，你又回到了大山，一头扎进了乡亲们中间，因为只有在大山的怀抱，你的心里才踏实；只有踏上大山的羊肠小道，你的脚步才格外的稳健，只有看着这满山的葱绿，你的眼前才充满阳光；乡亲们用仅有的麦面和质朴的笑容待你，你的心浸渍在暖暖的温情里，渐渐忘记了昨天的痛和伤，忘记了山外的凄风苦雨。