很小的时候，我以为它是一座山，横亘在我家院墙西边，上面长满了花草，我沿着门前的坡道蹒跚着往上走，一直走到坡顶，才发现这是平行的两条“长龙”，曲曲折折地向远处延伸，消失在郁郁葱葱的紫穗槐丛中。“长龙”的中间是波光粼粼的水面，从北向南静静地流淌。我兴奋地向水边走去，被大人拽了回来，却仍然不断回头望着这个被称为“河”的地方，这是我第一次见到小村之外的世界。
终于可以毫不费力的走上这个叫做“河埝”的地方，看父亲在河边的滩地上虎虎生风地练一套“流星锤”，或者和爷爷泡在凉丝丝的河水里扑腾出一串水花，或者晚上和村人们坐在河埝上乘凉，听老人们讲家乡的故事。村头的河边原来是一座水泵，两根粗大的铁管喷出同样粗大的水柱，呼啸着冲进前面的水池，打着漩涡流进渠道，穿过埝脚的涵洞去滋养远方的麦田。我们骑在水管上，试着用手抚弄湍急的水流，让水酥酥地滑过指缝，不抽水的时候，淘气的我们钻到管子里边去，有几次差点钻不出来，被大人拽着双腿救出来，迎来一顿责骂。汛期来了，上游放水的时候，大人们用几根木棍和一块渔网做成“搬网”，来到河边，将网沉下去，一会儿就能搬上来欢蹦乱跳的各种鱼虾，还会搬上来那时这条河的特产——一种我们叫作“黄瓜条”的鱼，一会儿，带来的桶里盛满了鱼，大家仍然不想离开。
我沿着河埝上的小路，到邻村的小学读书，读到《小英雄雨来》，才知道这条河真实的名字——还乡河，一遍遍抚摸着课本上的名字倍感自豪。学校里有一棵老榆树，据说树下原来有一口井，直通到河里的大桥下面，更增强了我们的向往，想着放学以后约几个伙伴到河里玩耍。大桥下面，是大人孩子们的天堂，尽管据说这里深不可测，我们仍不顾大人的禁令，偷偷跑到河边这里有很多大人戏水喧闹，这里水面宽阔，河底是平整的沙土，我们在浅水处打着水仗，有时兴奋起来，被一旁的大人们一把抓住，抛向空中，落到河里，在空中的一瞬间望着幽蓝的河水，觉得它那么广阔。
我顺着延伸的河埝一直向前，到镇上的中学读书，踩着雨天的泥泞，踏着光滑的积雪，寒来暑往；静静的河水陪着我成长，一如既往地向前流走。我在桥头的的公路坐车，到市里上学，也短暂的离开还乡河，离开家乡。但回家的时候，仍喜欢有机会到河边走走，随着年龄的增长，也对这条河有了更多的了解。还乡河古称浭水，绵延流经迁西、丰润、玉田、宁河四县，全长160公里。在我们的家乡，大多数河流东逝入海，还乡河却由北而南，又折而西向，九曲环乡，颇有恋乡之情。据《新五代史》记述：契丹灭掉后晋，后晋皇帝石重贵被押送黄龙府，途经浭水，见浭水西流，自己不能还乡，百感从生，名浭水桥为还乡桥。180年后，徽钦二帝被金兵解送五国城途中，也在桥头长叹：“过此渐近大漠，吾安得似此水还乡乎！”后人感其情，写下了“沙岩古寺树苍苍，塔势崚嶒大道旁；北狩至尊仍出塞，西流浭水自还乡”的诗句，自此，人们称浭水为还乡河。
历史上的还乡河沿岸，由于地势低洼，曾是一片荒凉。同京东许多地方一样，我们的祖先随同“燕王扫北”移民至此，为了自谋生路，他们首先要找到水，于是沿着河边搭起窝棚，开垦荒地，用河水做饭，用河水灌溉，繁衍生息，聚集成村庄。因此，大多数村庄总是与水为邻。那时的还乡河，河道宽广，顺流直下可直通天津，明初就开始设立码头，派大将驻守，主要转运地方粮赋，供应京师消费，返回的船只“沿途不无包揽兜买，凡于城市镇店货物辐辏之所，希图逗留，揽载买货”，足见当日的繁华。我的村庄，也正是由于商贾云集，船夫、搬运工暂居于此，流动人口较多，取名为客（方言为qiě,后谐音为“起”）家营；也使我们的小镇得以命名为“沃乐沽（后谐音改为窝洛沽）”，取义土地肥沃，人民乐业的还乡河沽口。直到清朝光绪年间，在桥南的河滩上建成了永茂栈货场，河道里樯帆林立，穿梭往来，直到我小的时候，仍然会在不经意间拾到一枚遗落的铜钱旧物。曾经的玉田“四大集镇”，就有两个形成于还乡河沿岸，除了窝洛沽镇，另一个就是至今仍然名声在外的鸦鸿桥镇，全国各地的商品在这里云集，从这里转运，南来北往的客流，宽敞气派的高楼，把还乡河点缀得更加繁荣美丽。
曾经以为，工作后会与还乡河天各一方，渐行渐远。但一种缘分，使我从事水利工作，有机会接触了还乡河的更多资料，了解沿岸人民兴修还乡河的深远历史，也能够尽自己的努力为还乡河做些什么。我反而与还乡河更为亲近。原始的河流，顺着地势随意流淌，不断冲击沉淀出丰腴的良田沃土，也形成了蜿蜒曲折的"三湾九曲"，于是人们与河流既相互依存，又相互磨合。每到大汛来临，这些弯曲的河道阻滞洪水，又经受不住激流的冲击，溃坝决口，沿岸土地受淹，人民流离。历史上的还乡河，河道狭窄，水患频发，人们也不断对她进行修整，化害为利。康熙四十二年(1703年)，还乡河在运头河地方决口，夺道而西。直到雍正元年(1723年)，决口才被堵塞。但是河道狭窄，堤坝低矮的问题没有得到根本解决。河堤东决则淹丰润，西决则淹玉田。两县人民提出对河道进行改造:"展狭为广，改曲为直。"怡亲王允祥综观治河全局，认为这样做"恐下游益滋冲溃之患"。于是，"酌量于甚曲之处刘钦庄、王木匠庄各开直河一道"，并对部分河堤"拓而广之，更加高厚"，从而达到"无冲决之患"。直到现在的一些工程，仍然是在这些遗迹的基础上不断更新。解放后，党和政府更是对还乡河屡次治理，展宽蜂腰河段，开挖分流河道，兴建排涝泵站，我们走过的河埝，每一块土都是父辈肩拉背扛成就起来，直到现在，他们回忆起当年的劳动场景，仍为自己对还乡河的付出无怨无悔。在治理河道的同时，还乡河沿岸兴建了三处大型灌区，利用水利枢纽疏水灌溉，使沿岸的'农业生产连年丰收。唐山大地震，使得还乡河成为我县受灾最严重的河道，大地劈裂沉陷，全县人民立即行动，对震毁工程进行全面恢复，重修两堤，展宽深挖河床，修复闸涵，使得还乡河在当年的大汛中经受了考验。那时的我，有一次忽然看到一群工人在河埝上开凿深孔，将粘稠的泥浆注入，很不解其意，工作后才知道这种工作被称为“压浆”，是为了将泥浆挤进大堤的缝隙，巩固堤防，这也是我与“水利”的第一次接触。在以后的几十年中，特别是近年以来，通过争取国家中小河流治理改造项目，修建了我县唯一一座橡胶坝，加固河道堤防，提高防洪标准，使得近年来还乡河没有发生大的险情，还乡河已经被人民驯服。每次读到这些，心里都有一种莫名的兴奋，为家乡的还乡河感到由衷地高兴。
这条名叫“还乡”的河，滋养了两岸勤劳的人们。留在家乡的人们，他们不断用自己的双手，开创着未来的美好生活。远走高飞的游子，不论名声多么响亮，都没能忘记有一条河在召唤着自己“还乡”。清代名医王清任、爱国实业家蒋式瑆、著名画家蒋雨浓、著名诗人书法家旭宇、儿童作家程宏明、评剧名家张俊玲、四十多年服务军营乡亲的义务理发师贾朝江……他们受还乡河水滋养，沿着还乡河大堤走出家乡，从此事业有成，他们的作品充满灵气，为家乡增添光彩，他们令人敬仰，但他们的言谈举止，处处渗透着“还乡”情节，表达着他们对家乡的念念不忘。著名雕塑家刘小岑，以还乡河为题材，以《家乡的河》为题目，塑造了家乡儿童的新颖造型，引起大赛评委的共鸣，使家乡的风土人情传播开去，也成为他最具影响力的代表作。他们的一切都在证明还乡河的无限磁场，每一个在外的游子，无论在外面得到荣誉还是受到挫折，都始终惦记着“还乡”。
每次回到老家，走过河上的大桥，第一个念头就是“到家了”，因为又见到了见到了河埝，见到了埝外的绿柳炊烟见到了埝里这条叫做“还乡”的河。家乡幸福的人们，在河边打开音响，跟随着铿锵的节奏，翩翩起舞。