又一个秋天来临的时候，走在故乡的田埂上，我看到了一株枯黄的草，在秋风中瑟瑟发抖。它让我想到了秋天的概念，秋天除了代表成熟外，还代表着死亡，眼下，它还代表着怀旧。它使我跟很遥远的一个人一下子链接了起来......
香草，翠绿、鲜嫩、跃动的一株，可还不到秋天，就已经凋零！广袤的田野，应该是生长草的地方，然，惨烈的风，不给一株草招展的机会！
香草，我隔壁邻居二大娘的女儿，我们也算是本家，按辈份我应该管她叫姐。她家祖祖辈辈跟土疙瘩打交道，一个清汤寡水的年代，农家的孩子的名字也起得清汤寡水，一眼便能望到底，没什么深奥的含义。什么石头狗蛋、花呀草啊地乱叫一通。二大娘当初给她起“香草”这个名字，就一个意思：草，好养活。一个丫头片子也不图她咋样，将来找个好婆家嫁了就是。可是，该死的老天爷就是捉弄人，爹娘米粒大的愿望，硬是给生生地斩断了......
梳着两根麻花辫，一双水汪汪的大眼睛，像村前小河般清澈，一件小碎花衬衣，把两个成熟了的桃子衬得越发饱满，一条蓝色的布裤紧紧裹住屁股，走起路来一翘一翘的，远远望去，就像一株熟透了的红高粱。很容易让我想到了小芳，尽管我并不知道小芳长什么样。我只是记得她爱笑，咯咯咯的，喜鹊般，很招魂，我就亲眼看到，生产队里的后生们眼睛往她身上漂，不止一次，也不止一个。随即就看到，两朵云彩飘到她的脸上......
香草和我六姑年岁差不多，由于我奶走得早，我爷是生产队的饲养员，晚上不回来睡觉，香草家里人口多，便卷个铺盖卷儿来和我、我六姑做伴。
岁月，让不同人的童年烙上了时代的特征。比如，我童年的多数记忆跟教室无关，跟学习无关。而让我童年的快乐登上巅峰的，是那些五花八门的跟土有关的游戏，在不厌其烦的玩耍里，我常常折腾得精疲力尽，以至于头还来不及挨着枕头，就酣然入梦了。六姑催我脱衣洗漱的话，每次都仅仅是一种程序化的摆设，这些本来我可以做的细节，就得加大她俩的难度。香草一般是充当给我洗脸脚和袜子的角色。第二天早上，香草就会拿着袜子故意不给，威胁我说：“以后再不洗漱睡觉，我就告你老师去！”我知道她也就吓唬吓唬我，我的恶习，也从来没在老师那里曝过光。而我的袜子她一直照常洗，那股淡淡的洗衣膏的味道，一直覆盖在我脚上，弥散在我的童年里......
淘气，这个词语，也许是儿童的专利，无论男女。七岁八岁，讨人嫌的年龄，那时的我，根本不知道尊重别人的劳动成果，香草和我六姑又是有花一样的年龄，都爱美、爱整洁，被子叠得长条豆腐块似的，却常常遭到我的故意破坏。这时，香草一副生气的样子，嘴里骂着：“该死的丫头，我看你往哪里跑？！”便满院子追我，我不时地朝她伸着舌头、扮着鬼脸，看她真举起手时，我就又连忙讨饶，她举起的手就停在空中，“小丫头，下次你要再捣乱，我绝不饶你！”就又回到屋里重新翻工去了。
有一年夏天，我们村里来了一个照相的，四十多岁的样子，脖子上挂着一个相机，选个正街人多的地方，把布景一挂，就开始吹哨子。那哨声还真管用，把那些大姑娘小媳妇的眼球都吸引过来了，好奇的娃娃们把个照相的围了个里三层外三层，爱美的香草更是着了迷，上工回来就跟在后面。看到别人照相很是眼红，回家问她娘要五毛钱，“去一边，五毛钱，快能割一斤肉了。”话一出口，就被她娘给骂了回去。贫穷能剥夺了人对美的装饰，但剥夺不了一颗爱美的心。机灵的香草，在眼巴巴中创造了奇迹，尽管她也许并未有意预设，仅仅出于喜欢，哪怕是帮照相的拿拿凳子、扯扯被风吹起的布景，也会让她失落的心有了些许安慰。也许是照相的被她的忙前忙后所感动，也许是她的机灵触动了他心中的柔软，总之是，答应免费给她照一张。一个现在看来举手之劳的简单之举，时代让它变得弥足珍贵，而一个爱美女人的心却又是如此地容易满足！我清楚地记得她是以快要跳起来的动作来拥抱这份满足的`，小心翼翼站到布景跟前，再三斟酌姿势，兴奋而又拘谨，在一片目光里我看到了云彩再一次飘到她的脸颊......
当你只在镜子里或者水里看到过你自己时，也许更渴望以另外的一种方式直面遇到你自己，而且，这种愿望，对一个爱美的少女来说更为迫切。两天的等待，对于香草来说是比她奶奶的裹脚布还要长。当她终于等来了那个照相的时，一个更大的惊喜等着她，让她做梦都不曾想到。大概的意思是，照相的觉得她长得漂亮，又很上相，要把她的相片放大做样板，准备给她再照十张。这个天大的喜讯，让香草措手不及、喜不自胜。她不敢相信自己的耳朵，不敢相信天上真有馅饼掉给她吃。记忆中，那几天，她就像掉进了蜜罐一般。嘴里哼着歌，像我家桑葚树上的那只喜鹊一样，一副快乐无比的样子。
更大的快乐还在后面，一朵鲜花，开放是它最美的时刻。色彩、水分、香味，还有那层层叠叠却总也包不住的活力，会生动一个季节，也会引来蝴蝶和蜜蜂！
二十岁的香草，无疑是一朵正开放的花，花枝招展，美丽俊俏，在整个生产队的姑娘中也算得上娇艳的一朵。美的地方，往往是男人目光聚集最多的地方，这一点，跟男人的秉性有关，而跟时代和区域无关。面朝黄土背朝天的生产队里的后生们，更渴望女人！而且，在追求女人的方式上更为赤裸和直接。出工的时候，胆大的抢着帮干活，帮挑水。那个年代，要形容一个女子怎样有魅力，往往拿追求者争着挑水或干活来衡量。当然，也不乏胆小的，买个发卡悄悄地塞到她的口袋里，或者偷偷看她两眼。冬生，就属于那些胆大中的一个，也可以说是最胆大的一个，居然把水直接挑到她家里。也许正是他的这种胆大，迎合了香草敢爱敢恨的性格，那种畏畏缩缩的男人，她是打心眼瞧不起的。那些时日，我常常在村里大队院子里看到香草和冬生在看电视，他们挨得很近，让我很容易想到了张瑜和郭凯敏，想到了当时很火爆的《庐山恋》。
很快，香草的爹娘就知道了他们的恋情，香草最担心的，就是在家说一不二的爹的反对。一个农村姑娘，在那个封建的年代，有时是主宰不了自己的婚姻和命运的。但香草的幸福没被卡在这儿。冬生家在村里是贫下中农成分，口碑也不错，小后生又机灵又有力气，是个过日子的好手。那个年代，对农村青年的最基本的要求，便是有无力气，如果连一麻袋粮食都扛不动，是不会有人愿意把姑娘嫁给他的。她爹尽管对他们自由恋爱看不惯，但还是答应了前去提亲的王婶，并商定立秋过后订婚。香草得知这一喜讯，自是喜出望外，着实高兴了一番，想到以后的好日子她在梦中都咯咯地笑了好几回，不骗你，我还真听见过。
人的命运，有时就像夏天的天气一样，说变就变，根本不跟你打声招呼，刚才还是晴空万里，瞬时就阴云密布，大雨倾盆。秋天还没来得及到来，香草的订婚就打了水漂，令人更没想到的是，香草的生命也无奈地画上了句号......
我不相信一个人的死会跟一个死人有关，但香草死在一个死人出殡的那天，而这个人就是冬生的爷爷。香草本想透过密密的人群，看看那个好几天都没见面的冬生。村里的乡俗，是没过门的媳妇不允许参加男方家里的葬礼，她终于看到他想见的人了！可这一眼竟是诀别，她没想到，他也没想到，所有的人都不会想到。然而，悲剧的发生都是悄无声息的，很残忍的，残忍得不给你一个补救的机会。
一阵风刮来，她打了个寒颤，紧接着浑身发抖，就一头栽到地上。就再也没有起来。大家七手八脚地把她抬到她家炕上，有人掐人中，有人呼喊，有人赶快去上香，也没把她叫醒。等村里的赤脚医生来时，香草已经断气了，她娘也晕了过去。
香草究竟是得什么病去的？赤脚医生说是了受了风寒所致；村里有人说是她丢了魂，说是冬生的爷爷把她的魂给虏去了，还指责她那天就不该出来，如果在家啥事也没有；还有人说，那年她照得相太多了，相照得多了就会缩短寿命的。
半年后，没有人再议论了，只是看到香草娘那佝偻的背时，才略微提一下。
到现在，村里很多人不知道有个叫香草的丫头。然而，这是我的记忆，我童年有关香草的记忆！
......