我爱写文章，大千世界，无奇不写，唯独没写过母亲。
我不敢。
母亲的性格，一方面直白得如直冲云霄的山峰，一方面却又诡谲如璀璨的星河。她从衣着到内心，在我看来，都是极为多变的。
母亲是我所见过世界上最美的女人。这一点不可否认，她是桃花眼，眼角与瞳仁都俊俏地流波似得打个旋儿，荡漾着清影，两颊的曲线映衬着五官，温润如玉，很让人想起丝竹和乐的初春与微雨，又似和煦的暖阳，满脸的光辉直照得人满心愉悦，仿佛是同朱自清所述的阿河一样漂亮，却又比阿河开朗明媚些。有时她会身着一身绿旗袍，很有古典的`味道；有时却穿着又浅又亮的衣裤，又是一身现代的青春靓丽。她的衣服，搜尽天下颜色，挤满了衣柜，大小不一，几乎每日一换，甚至半日一换，冬天也不例外。可无论怎样，穿在她身上就是好看。
她是美人，也是个母亲。
她的脾性，似与衣着一样，时时变换。我也是个没耐心的，时日一久，自然免不了争执，记得那最凶的一次，我竟已过了14岁生日。那天我不过没记作业，打电话询问同学，她便黑了脸：“你下次要再这样……”接着是一通训。我本来就心烦，这鸡毛蒜皮的小事也能令她一顿东拉西扯，自然不爽，便回了几句嘴。自此便一发不可收拾，晚饭也没吃成，一直争吵，天昏地暗。她怎么都不饶我，怒目圆睁，两手似是大幅颤抖一般，搜寻着什么东西，终是扬手一落，我的眼镜便飞了出去。
当时的我，说话伤了她：“哪个母亲同你一样？我已这么大了，能不能好好讲道理？”正是这句话，她暴跳如雷；也正是这句话，让我的叛逆在一刹那击溃她的泪腺。她突然由暴怒转为伤心欲绝，泪珠扑簌扑簌地横扫她美丽的脸庞。她的喉咙在不断地抽搐，嘴角苦涩地抿着。“今天你必须向我道歉！”她叱道，带着撕心裂肺与愤怒交错的扭曲。她还是一如既往地直白，直白到令我觉得，好像我的一句歉意，今日所有的硝烟能够一笔带过。
可我倔强地扭过头去。泪珠甚至不经脸颊地向下坠落。我感到青筋在股股地蹦跳、撕扯，好似灵魂要蹿将出去。
父亲，外婆，百般地劝导。末了，那一声声来自母亲的呜咽终令我负于她。“别气了。”
她却拥我入怀。我没阻拦，任由自己僵卧在母亲的怀抱。其实每一次的争吵结局大同小异，格外倔强的我以为这次会有所不同，可我忘了，那是我的母亲。她总会强硬地逼我服软，可也永远会拥我入怀。我不理解这是否是母亲身上特有的母性，还是天下母亲善变的共性。
第二天清早，我肿胀着眼，那个世界上最美的女人换了一身围裙装在厨房忙碌，仿佛与任何一个早晨毫无差别，仿佛昨夜我们都安睡如常。她看见我，像个孩子一样高兴地招呼：“起床了？看，妈给你做了春卷，可香了，快去洗脸刷牙，来尝尝！”
我盯着焦黄喷香的春卷，鼻头直酸，眼眶胀痛。这么多年了，我终究没懂母亲。