我的故乡在一个古老而宁静的小镇——板桥镇。小镇的街道从老拱桥一直延伸到新拱桥，步行大约20分钟就能穿越小镇。所谓新老拱桥，只是一种相对的叫法，新也新了一两百年了，老也不过几百年的春秋，对于历史长河而言，都是一瞬。小镇的房屋分立两侧，中间是用条石砌成的阳沟，其功能是小镇的排水系统，两侧房屋的屋面一直伸展到中间，这种建筑称做街檐，也称廊道，它为街上的行人遮风挡雨，而小镇的居民则有同在一个屋檐下的认同感，彼此睦邻友好，过着和谐而平静的生活。每逢下雨天，小青瓦屋面的雨水便注入阳沟之中，将其冲洗得干干净净。小镇民风淳朴，居民勤劳善良，习惯早起。清晨，除了生火做饭，也把门口的街面打扫一遍。小镇虽然古老，街道却非常清洁。
小镇大概与佛有缘，五座庙宇依次镶嵌在小镇上。它们分别是张王庙、雨王庙、江兴庙、南华庙、药王庙。不知是为庙而建镇呢?还是为镇而修庙。总之，历史久远，无法考证。不过可以从佛学和建筑学两个方面来稍加讨论。公元627年，太宗继位，在位23年，史称贞观之治。是时，国泰民安，文化包容，故有玄奘法师远涉恒河，穷历道邦，研习佛学17载，学成回国，翻译经书657部，引慈云于西极，注法雨于华夏。佛教由唐而兴，经宋而盛，其庙宇选址多在崇山峻岭，风水宝地。并远离尘世，利于僧人修行和研习佛经。从小镇的地理环境来看，几百年前，在两座大山之间，有茂林修竹，小溪流水，植被丰富，鸟语花香，绝对是一块风水宝地，是建造庙宇的净土。从建筑学的规划布局而言，五座庙宇背靠山丘，面向小溪，基本上在一条弧线上，如果先有小镇，那雨王庙的规划布局就不可思议，其建筑占位险些把小镇隔为两段。因河道限制，此处街道已无法拐弯。好在雨王庙下殿是两层楼的建筑，底层高约5米，二层高约8米，几十根巨大的圆木柱子构成下殿的骨架。柱子下面是圆圆的石礅子，露出地面约80厘米。我们所见到的，实际上是用雨王庙下殿的底层作了通道，才把小镇连接成一个整体。小镇的民居多为木架穿逗结构，典型的明清时期建筑，而从五大庙宇的建筑材料以及布局和规模来看，其修建时期应当更早。由此推论，先有庙宇，后建小镇。当然，这是一家之言，不必当真。
一条小溪发源于西山，蜿蜒几十里路，从小镇身边流过，经龙门滩，与小安溪汇合，入长江，至大海。几百年来，这条河就是小镇的母亲河，清澈的河水滋养了一代又一代小镇上的居民。
2013年9月18日，农历八月十四，受邀参加板桥小学附设初中七三级同学会，这是四十年后的第一次聚会，虽然我是七二级的，但当时两个年级同年入学，春秋两季，各招两班，也就是说四个班可以算是一个大班，这是特定历史时期的产物，在那个动乱的岁月里，在中学没有复课的情况下，由一所小学来担当初中教育的重任，为孩子们提供一个避风的港湾，可以在教室里得到片刻的安静，或者学习一点今天看来是有用的东西，难道不是不幸中的万幸吗?
说来也神奇，小小的古镇，人杰地灵，文化积淀如此之深，一所小学，竟然藏龙卧虎，人才济济，其数学、物理、化学、语文、历史、地理、外语、政治、体育各科老师都有，每位老师都显示出渊博的学识和敬业精神。现在还记得教数学的魏老师、何老师，教语文的谭老师、詹老师，教外语的曾老师，教政治的吴老师等等，都是挺棒的，留给学生的印象比较深刻，记得曾老师第一堂英语课教的是“Long live Chairman Mao.”无论如何，在那个年代，有人教你识得几个字，已实属不易了。
中秋是一个团圆的季节，桂花的香气四处弥漫。组织者将同学会的时间定在下午三点，地点在镇政府四楼会议大厅。这样的安排，可以使分散在各地的学友们有足够的时间赶路并从容赴会。我与朝雄，世琴同学同行，下午一点不到，已经站在故乡的土地上了。几十年的离别后，小镇的模样如旧，只是觉得变小变矮了一些，显得有点憔悴和苍老，却依然保持了一份古朴和恬淡。按照河水的流向，我们从小镇的上头，即老拱桥开始，沿着儿时的脚印，找一找是否有留在苍苔上的印痕，望一望老屋的燕子窝是否安在，看一看老街的容颜是否改变，也顺便穿越时空，回首过往。
老拱桥有多老，不得而知，大约应当有几百岁了吧。拱桥很小，单孔，桥的两头有黄桷树，也很老了，但还是枝繁叶茂，虽是秋季，却也葱郁，真可谓“小桥流水人家，古镇秋景如画”。
上世纪80年代初，深秋的一天，丝丝秋雨把小桥烘托成幻境，黄桷树上寒蝉轻鸣，平添了几分苍桑，却极富浪漫的诗意，给人以无限的遐想。我想通过镜头，用一幅照片来传达人与自然和谐相融的主题，虽能力有限，力不从心，仍勉力为之。我选好角度，调好光圈，运用远景的虚与近景的`实，运用秋雨的朦胧与拱桥的细微，运用人物刻画与自然风光的融洽等技巧，来表达这一主题，我等待……只见一个女孩撑着一把鲜艳的油纸伞从桥上经过，这个画面，是人与自然的律动，是人物在大自然中表现的音符，令人怦然心动，只听“咔嚓、咔嚓”几声，随着相机快门的启闭，一幅秋景图便进入了镜头。这幅照片究竟是自然之背景烘托出少女的惟美，还是雨中的女孩为大自然之美作映衬，恐怕只能用相得益彰，相映成趣来形容吧。
随行的朝雄，世琴同学催促着往前走，我这才从秋雨的画面中出来，沿街下行，街上冷冷清清，大多关门闭户，见到的都是陌生面孔。贺之章有“儿童相见不相识”之句，而今天不相识者，恐怕不只是儿童了，相比而言，我们和故乡则更显生分了。当时间坐标与经纬坐标重合于某个生命的起点，而这个点的轨迹变化之后，便有了故乡和对故乡的思念。大概我们的故乡，在遥远的记忆里，在放学后的游戏里，在少年的心里，在这代人的梦里。对故乡的思念，只是一种漂泊感受，一种时差体验，难于用语言来描述。可能当一些零星小事，诸如下雨前看蚂蚁搬家，上课时被老师批评等等隐约出现于大脑时，就是对故乡的思念。而“相见几乎不相识”的情形，并没降低大家在故土上走一走，在老街上四处张望的热情，你一言，我一语，能准确说出曾经这是张三的家，那是李四的家，这是供销社，那是旅馆，这是百货店，那是饮食店……
一路走来，已来到了我过去的家，房子早已卖给别人了。门此时开着，房子前面是店铺，曾经很热闹，房子成长方形，从街面一直到小河边，一通有七、八间，后面是个小花园，围墙和花台是自己年少时用石头砌的，那时种的万年青、芭蕉树、兰草、菊花等也还活着，可见植物的生存能力是很强的。人在少年时，懵懂无知，多愁善感，无病呻吟，不知天地之道和自然之道。常常发一点莫名的感叹，记得有一次，一盆玉兰花死了，为赋新诗强说愁，竟然填词一首：“小院断墙玉兰残，夕阳落西山。赤橙黄绿紫青蓝，此时难分辨。 野虫鸣，小河边，晚风送华年。喜怒哀思情愁欢，无言独横栏。”如今想来真是可笑至极。
继续沿街前行，偶而碰见几个老街坊，彼此寒暄一阵，告别，再往前走，并不时指出，这是王五的家，那是唐六的家，这是中药店，那是鞋匠铺，这是邮政局，那是缝纫铺，这是茶馆，那是照相馆，总之，过去小镇上店铺林立，生意红火，热闹非常的场景，至今记忆犹新。
过去小镇相对闭塞，不通公路，但方圆几十里的乡民都以小镇为政治、经济、文化中心。每逢赶场天，来交换农产品的，来购买生活用品的，或上街看热闹的，或专程下馆子喝酒的，或到茶馆喝茶摆龙门阵的，或到理发店理发的，或到相馆照像的，总之，无论有事的或无事的，纷纷来到小镇上，从早到晚，摩肩接踵，你拥我挤，从老拱桥到新拱桥，整条街道已没剩下多少空间。随着吆喝声、叫卖声、招呼声、喧哗声的此起彼伏，小镇的热闹用"沸腾"一词来描述，也实不为过。直到暮时将近，才满意而归。而小镇也慢慢掩没在炊烟和夜幕之下，逐渐恢复了宁静。
小镇的尽头，便是新拱桥，大约建于清代中晚期，由红色的条石砌成，为三孔弧形桥，在小溪之上显得雄伟壮观，桥面两边有石栏杆，栏杆之下有两条石龙，龙首一米有余，挑出桥面，龙头傲视前方，河流的下游是龙门滩，揣度其寓意是此桥有龙镇守，河水不得随意暴涨泛滥，危害小镇居民。而这两条龙可以飞跃龙门险滩，从小安溪进长江，入大海，自由翱翔于天地之间。想象而已，不足为凭。
新拱桥一段水域处于小镇下游，一到夏天，便是人们游泳消暑的地方，每天至少有上百人在此游泳戏水，其中小孩子居多。更有勇敢者，站在高高的龙头上，距水面大约20米，一跃而下，入水时溅起高高的水花，煞是好看，开创了小镇独有的高台跳水项目，令人称奇。
小河的两岸现在已修筑了防护堤，可以保障小镇不再受到洪水的侵扰，又使生活污水不直排河道，两岸栽了许多柳树，整齐而美观。然而对照起记忆中的小河，已没有了"竹溪听夜雨，绿水泛小舟"的意境，也不见老翁悠闲垂钓，孩童河中戏水的场景。过去镇上有三条水巷子通往河边的水码头，人们到河边挑水、淘菜、洗衣，而河水的自洁能力极强，刚弄浑了，一会儿就清澈透明了。那时站在青青河边草上，看对岸翠竹在微风中摇曳，倒影在清清的水面上，蔚蓝的天空为背景，简直就是一幅水墨画。傻傻的回想又怎能把时光的步伐阻挡，仿佛在一夜之间，所有的人物都离开了舞台，一切生活场景已不复存在，只留下孤独和寂寞，给了一个空巢老人。
站在拱桥上，望着流淌的河水，脑海里又浮现出一件往事，有一年夏天，连日暴雨，河水陡涨，淹没了田野，冲到了小树，压弯了苦竹，清清的河水染上了橙色，河水漫进房屋，威胁着小镇。而我和几个伙伴跑到河边，来看洪水的奔腾，听洪水的咆哮，也是在这拱桥上，我记不清是谁了，只听见他高声朗诵到：“大水滔滔，半空雷鸣，黄浪东渡。登高一观，土丘起伏，西山锁浓雾。竹失翠色，鸟息啼声，水没红花处。是谁倾盆雨不住，惹得雷神也怒。 一场浩劫，从天而来，魂魄风中飘舞。有情无事，点点泪下，年少知疾苦。遍地烟波，浩浩汤汤，洗净大小路。待明日，洪水退去，南山种树。”回首过往，依然惆怅。世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。以今日之时间能否重逢昨日之空间，答案是否定的。小镇依旧，人生易老，虽近耳顺之年，然而当以幼稚之心，才能从内存中调出对故乡的眷恋之情，哪怕是点点滴滴，微不足道。不知诸位是否以为然。
说话间，已经是下午两点，气温30多度，中秋的太阳照样晒得我们流汗。我们用了一个小时从老拱桥到新拱桥，虽走马观花，仍然有些累了，于是到同学会会场——镇政府四楼会议大厅休息。会场已经布置妥当，摆上了矿泉水和水果。镇政府工作人员为我们打开空调，室内温度慢慢降了下来，我们一边喝水，一边等待着同学们的到来。我来到窗前远眺，巍峨矗立的东山立刻映入眼帘，大风门清晰可见。大风门下面有大悲寺，双府院两座寺庙，半山上是新岩湾煤矿。
所谓大风门，是造山运动时形成的垭口，空气对流，通畅无阻，风速极快。倘若站在大风门，一定会有身处风口浪尖之感叹，感叹天地造化之精巧，感叹大自然之奇妙，感叹世事无常，感叹命途多舛，感叹人生的温馨与苍凉，感叹行路多艰，感叹岁月流逝比风还要快。一种敬畏油然而生，自然会吟诗一首：“风起大风门，云涌大悲寺。昨日钟磬声，缥缈无处寻。”
大悲寺在解放后分给了农民居住，大约住了七、八户人家，所以寺庙建筑保存比较完整。大悲寺分为上下两殿，左右厢房，庙门由巨石建造，两边的石柱上刻有楹联。因为必须要接受农民的再教育，1975年，我也住进了大悲寺，住在下殿的左偏房，右偏房住了一个和尚，姓僧名德海，虽然已经改造成农民了，但还是经常独自念经，对此我一无兴趣，二来也听不懂经文，所以住在庙里的几年中，基本不与往来。听说这位和尚几年前已经圆寂了。佛道崇虚，而我辈俗人为了养家糊口，自当辛勤劳作。而在经历了岁月的磨难后，也会悟出一丝禅意：“大悲寺外路人行，风尘仆仆奔前程。急速向前有岔路，烽烟过后做闲人。”这点感悟，算是借住了庙宇的一角达三年之久的因果吧。也许是一种精神皈依吧。
双府院离大悲寺不远，约两里路，传说在宋代有两个府官出家为僧，在此修建寺庙，规模宏伟，历经战乱，只留下一处偏殿，从双府院的遗址可以看出，在高高的东山之巅，密林之中，双府院面积之大，是大山中难觅的一块平地，其布局令人叹为观止。遥想当年：“两个府官入空门，一双和尚出凡尘。高堂明镜悲华发，晨钟夕梵悯苍生。”后来，这个偏殿成了板桥镇东山林场场部，有十几个护林员，管护着这一片山林。
东山之下，小安溪顺着山脚流淌，这是一条黄金水道。一座古佛桥连接东山与小镇。古佛桥为石板桥，在十几个桥墩上铺上厚厚的石板，构成一条平坦的大道。从桥的名字可以看出，此桥不仅古老，而且与佛有着极深的渊源。从小镇到古佛桥，是一条宽阔的土马路。这条土马路是小镇的运输要道，古佛桥是一个中转站，小镇以及方圆几十里的乡民们所需的生活物资，生产物资都从这里进来。如食盐、布匹、百货、药品、化肥等等，都是从县城用汽车运输到小安溪上游的码头，经小安溪用木船运到古佛桥上岸，再用人力运输到小镇上。每年金秋时节，当地盛产的红橘，则由人力挑到古佛桥，检验分级，包装成箱，运到县城，出口苏联。
这条土马路也是小镇居民的能源通道。从小镇出发，约七、八里路到古佛桥，过小安溪，山行六、七里，便是新岩湾煤矿。如果再爬四、五里，就可到达大风门。到新岩湾挑煤的任务，大多由小孩子完成。因为那个年代父母工作忙，会又多，早出晚归，理所当然挑煤的担子落在了孩子们的肩上。小镇到山脚的路还算平坦，上山的路非常陡峭，相当难行。从山脚到新岩湾，须爬松林坡，穿楠竹林，过三个弯，转九道拐，大汗淋漓之后，才到了煤矿。路上，偶尔也会聆听涓涓的泉水声，阵阵的松涛声，竹林的沙沙声，山里的鸟鸣声。却无心留恋美丽的山色，因为必须赶路。根据年龄的大小，力气的差异，有的挑三、四十斤，有的挑七、八十斤，付了煤钱，赶快下山。下山比上山更难，常常有人摔倒，煤炭洒在山路上，汗水和泪水也洒在山路上。
有同学陆续到了，这才将目光从东山上收回，关闭思绪。并与熟悉的和不熟悉的同学打招呼，互致问候。下午三时，同学会准时举行，由周建兄主持会议，万学兄发表长篇致词。并请到了镇党委书记张女士，镇长马先生，镇中学校长杨先生参加，分别发表了重要讲话。然后，同学们纷纷发言，多以师生感情，同学友情，思乡之情以及怀旧，成长，感恩为主题，总之，内容纷呈，气氛热烈，四十年后的首次相聚，着实令与会者感慨万千。
会后，承蒙万学兄慷慨，置酒席数桌，共进晚宴。同学们久别重逢，情绪高涨，席间觥筹交错，互祝身体康健，万事如意。何能助兴，唯有杜康。直到满脸红霞，杯盘狼藉，夜幕落下。
一个古老的小镇，一条古老的小河，河水唱着古老的歌，歌声在小镇上久久回荡，然后慢慢地散向四方。浓浓的乡愁，长长的思念，匆匆地来了，又匆匆地去了。
癸已寒露于韭菜园